Có Những Bữa Cơm Mỗi Người Một Màn Hình

Vợ Hùng – chị cũng mệt sau giờ làm. Liệu có nên hỏi chị hôm nay thế nào? Hay thôi, để chị xem điện thoại, sáng mai tính. Con gái – có nên hỏi con hôm nay ở lớp có gì vui? Nhưng con đang xem dở tập Peppa, ngắt lời con lại khóc. Thế là mỗi người chọn sự yên tĩnh của riêng mình. Nhưng cái yên tĩnh đó, khi ba người cùng ở trong một không gian, lại trở thành một thứ khoảng trống rất lớn. Tiếng tủ lạnh rền đều. Tiếng muỗng chạm vào bát canh. Tiếng con gái hát theo Peppa. Không có tiếng nào là của nhau.

> Không phải vì họ không muốn nói. Chỉ là sau một ngày dài, màn hình dễ chịu hơn là bắt đầu một câu chuyện.

Hùng nhìn vợ. Chị đang cười với màn hình. Nụ cười ấy anh không thấy ở nhà mỗi tối. Liệu chị có đang cười với ai đó vui hơn là ngồi với anh? Anh không dám nghĩ tiếp. Anh cúi xuống, gắp thêm miếng rau muống. Cũng nguội rồi.

Một ly trà đá, một chiếc xe đồ chơi

Hùng đặt điện thoại xuống. Anh bỏ nó vào túi quần. Cảm giác nhẹ hơn một chút. Anh nhìn quanh. Mâm cơm gần hết. Vợ vẫn còn cười với điện thoại. Con gái đã ngừng ăn, chỉ nhìn iPad. Anh cúi xuống gầm bàn, thấy chiếc xe đồ chơi màu đỏ của con nằm dưới chân, cạnh đôi dép nhựa của vợ.

Nếu đặt cạnh Phong độ của đàn ông trưởng thành: Biết có mặt thật trong khoảnh khắc đời thường, ta sẽ thấy cùng một mạch cảm xúc: không ồn ào, không kịch tính, chỉ là một người đàn ông đang cố giữ cho ngày của mình khỏi vỡ ra.

Anh cầm chiếc xe lên. Sờ vào bánh xe, thấy nó còn dính chút đất. Chắc con chơi ở ban công chiều nay. Anh đặt nó lên bàn, rồi nhẹ nhàng đẩy về phía con. Tiếng bánh xe lăn trên mặt gỗ – một âm thanh lạ, nhưng lại làm căn bếp bớt trống.

Con ngước lên, nhìn anh, rồi nhìn chiếc xe. Bé cười, đưa tay cầm lấy. "Bố ơi, xe của con!" – giọng con trong veo. Vợ vẫn cắm mặt vào màn hình, nhưng khóe miệng chị hơi động. Chị không nói, nhưng Hùng thấy chị xoay điện thoại úp xuống bàn.

Không ai nói gì thêm. Nhưng Hùng không đưa tay cầm điện thoại nữa. Anh ngồi đó, đẩy chiếc xe qua lại trên bàn cho con. Con cười, nói về một chú ốc sên trong tập Peppa. Hùng lắng nghe, không hiểu hết, nhưng gật đầu. Vợ đứng lên, thu bát. Tiếng bát chạm vào nhau, tiếng nước trong bếp chảy. Căn bếp bỗng nhiên có âm thanh sống hơn.

> Có những bữa cơm không cần lời. Chỉ cần ít nhất một người đặt điện thoại xuống, cầm lấy một thứ gì đó thật, và đưa cho người kia.

Có những bữa cơm mỗi người một màn hình

Có lẽ ai trong chúng ta cũng từng như vậy. Không phải vì chúng ta không thương gia đình. Mà vì sau một ngày dài, thứ dễ nhất là cúi xuống màn hình. Khó nhất là nhìn lên, bắt đầu một câu chuyện, chấp nhận khoảng lặng.

Bữa cơm không cần phải hoàn hảo. Chỉ cần ít nhất một người đặt điện thoại xuống, cầm lấy một thứ gì đó thật, và đưa cho người kia. Không cần lời. Có thể là chiếc xe đồ chơi. Có thể là cốc trà đá. Có thể là một miếng cá gắp sang bát người kia. Đôi khi, sự hiện diện bắt đầu từ những hành động nhỏ nhất.

Hùng đứng lên, thu bát. Vợ vẫn ngồi, nhưng chị đã tắt TikTok. Con gái úp iPad xuống bàn, chạy theo anh ra bếp. Đèn phòng khách màu vàng hắt ra ban công. Tiếng nước chảy. Con đang kể chuyện con ốc sên trong tập Peppa. Hùng lắng nghe, không cần trả lời.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, anh không cầm điện thoại khi rửa bát. Anh rửa từng chiếc bát, nghe tiếng nước, nghe tiếng con. Trên ban công, thành phố vẫn sáng. Trong phòng ngủ, vợ đang gấp quần áo. Một buổi tối bình thường, nhưng lần này, họ ở cùng một nơi.